解不開的結 李志超

李志超做過《號外》記者，當過導演和攝影師，早年寫作、拍片描寫情慾，瓣數多多；近十年轉到城大教書，以為他就此淡出江湖，誰知三年前他在校內舉辦裸男攝影展，色膽包天，象牙塔中已沒幾人。 他特立獨行，年過半百，上天卻要他繼續不平凡。○八年他患上罕有腹膜癌，中招機會是二百萬分之一，更要飛到英國才有得醫。五年來病情反覆，徘徊生死邊緣，令他努力解開心中鬱結，包括跟十多年沒見的弟弟和解，亦向三十二年沒聯絡的暗戀對象表白，「以前有很多心結，所以不快樂，現在只希望死時心裏沒有積怨，因為太多積怨會變鬼。」 不過，他仍有心結未解，就是父母不承認他是同性戀者，連提也不想。「跟他們說，他們的回應是『我唔想講、唔想知』。種種經歷令我學會了心境淡然，得不到的事就不去強求；個病已經很沉重，如果連情緒都搞到咁負面，就無法生存落去。」李志超如是說。 上周六，李志超又再啟程到倫敦睇病，「過去一段時間要教書、度劇本、傾出版攝影集的事，可能太忙，以致過去兩星期都水土不服，感到身體有些不妥，所以回英國檢查。」 訪問在兩個月前做，當時他在英國接受完化療回港不久，身形雖然瘦削，但說話仍中氣十足，怎也看不出他是經歷了兩次癌症復發的病人。「情況最差時，完全不能進食，每日插喉十八小時，以為自己會死。」他說。 好友陶傑得悉後，立即飛到英國探望他，「那段時間很多朋友探我，覺得很恐怖，好像來見我最後一面。」醫院更為他安排臨終輔導，「他們跟我解釋死時的情況，會很虛弱，但不是想像中的戲劇性。」輔導了兩次，他便告訴醫生，「不用再輔導了，我不會死住的。」奇迹似的他在半年內完成化療回港，繼續在城大創意媒體學院當副教授。 出入鬼門關多次，李志超坦言已不怕死，「很多人都沒機會預習死亡，天災橫禍就去了，我呢啲就去極都去唔到！」 他將患癌經歷寫成小說，「本來想等電影上映時出版，但今年四月覺得身體好唔掂，就叫出版社提早出。」 他與陶傑是二十多年的好友，對方知他病重，專程飛到英國探望。 五年前，李志超患上兩百萬人才有一症的腹膜癌，香港沒醫生懂得醫，他惟有到英國，切除腹膜內癌細胞，可惜手術不成功，仍有百分之十的腫瘤留在體內。執番條命，但醫生為了防止剩餘的癌細胞堵塞排泄通道，把他的大腸都切去，在肚皮開個窿放入人工造口代替肛門，從此他要隨身掛着造口袋接住排泄物。 男人月經 「無法控制排泄時間，每隔兩小時就到廁所排放。」失去這個與生俱來的能力，他一時間也接受不了，曾跟護士抱怨：「這樣給我一個造口，唔想做人啦！」 負責照顧他的弟弟，看不過他老是怨天尤人，「他說我的情況等於女人的月經，她們都要時常換衛生巾，無理由我做不到。我覺得這個比喻不錯，當你見到有人都是這樣生存，就會慢慢接受。」 若不是這場癌症，李志超也沒機會跟弟弟交流。他只有一個弟弟，比他小四歲，但二人關係疏離，已十多年沒見面，「我在英國讀書時，他在澳洲；他到英國工作時，我已經回港；每年都收到他的聖誕卡，只是幾句客套說話。若他不在英國，我也未必去醫病。」 與弟弟疏遠，除了地理因素，還有他積壓多年的心結。他自小成績優異，中學讀九龍華仁書院，會考更考獲五優四良，「別人拿個Ａ，屋企會拍晒手掌，但我就乜都無。」資質較他差的弟弟，卻得到更多關注，「父母反對我讀藝術，要考獎學金才能到英國讀碩士，他們卻願意出錢送他到澳洲升學，讀物理治療。」 事隔二十多年，他仍默默將積怨放在心底，直至他患癌留院，才得以解開。「癌症令我回憶過去，發現有很多心結未解，很希望死時會無晒這些積怨和心結。」他主動跟弟弟說出心底話，「跟他說『你有錢留學我就無』，但他為人比較實際，我得到的回應多是『點解你諗嘢咁負面？』 「他現時住在我英國的家，有時會WhatsApp問使唔使畀番水電媒費我，我說『少少錢唔使啦』。」兩兄弟雖未至相親相愛，但關係總比以前好。 然而，不是每個心結都能解開。「從不隱瞞我是同性戀，但父母不肯承認。」李志超無奈地說。 自中學時代，他已發現自己有同性戀傾向，拍過不少次拖，但從不敢把男友介紹給父母認識，「曾有一個拍拖七年的男友，即使我只是回家拿東西，也要他在樓下等，到分手時他跟我說：『我帶你出席家庭的聖誕派對，為甚麼你不肯介紹家人給我認識？』」 同性戀者 他的性取向，二十多年來都是家裏公開的秘密，「我的作品很多都涉及同性戀題材，處處流露了性取向，他們會剪存我的文章，所以一定知道，但他們從不會問，我也不會講。」直到他發現患癌，希望死前得到父母的接納，「這樣能解開我的心結，但他們不願承認也不想知道，只回應說：『我唔想講、唔想知』。」 解不開的心結，不觸碰是最好的處理，「他們已八十多歲，一生未去過藝術館、未遇過同志，思想自然有局限，很難改變。」他同樣要求家人不要改變他，父母沒法看到他成家立室，他從不覺得虧欠，「讀書、移民、買樓從沒叫屋企畀錢，到我病時又不肯承認我的性取向，大家無拖無欠。」這番話聽起來很無情，但他堅持為自己而活。 不過，喜歡男人這件事，他也曾逃避過，「讀書時對隔籬位的男同學有特別感覺，想過轉校逃避，但報名時那間學校說：『你會考五條Ａ、又讀名校，轉來這裏真是匪夷所思，很難收你。』」結果他在九華原校升讀預科，但整整一年沒跟那男同學說話。 「三十二年沒聯絡，直到今年四月，在醫院突然收到他的電話。」他坦白跟對方提起這段往事，「他也說即使當年有好感，我們也不知怎樣處理，那個年代是不容許同性戀……這件事在我心裏抑壓了很多年，這個電話好像在我死前解開另一個心結。」 八八年，他到英國皇家藝術學院修讀碩士，才發現歐洲另一片天空，「英國的自由度很大，對同性戀很包容，跟學校的心理治療師談同性戀，他們百分百支持我表達性取向。」 他在彼邦遇上第一個戀人，時間雖短，但最刻骨銘心，「只是拍了半年拖，但他在分開了十多年、我患癌時突然出現，大家還一起到法國看薰衣草，成件事很戲劇性。」可惜兩人最後也是分手收場，他決定不再拍拖，這個男友也成了最後一個。 時間無多 「這幾年覺得生活不需要愛情，一旦有感情，就會有牽掛，不想死時留下愛人。」現時的他總抱着「時間無多」的心態做人，「每天都要完成當日的事，談情說愛很浪費時間。」 除了在城大教書，李志超亦忙於籌備他的攝影回顧展和半自傳式電影，「把自己患病的經歷寫成故事，有甚麼痛楚、放不低的都寫進去，真的能把心結放下。」 他的故事叫《造口人》，早前入選「金馬獎電影計劃」及「釜山電影節亞洲電影計劃」，可惜一直籌不到資金拍攝，「今年四月以為自己會死，便叫出版社快些把故事出版成書，好讓我拎番本書留念。怎料出版後有個校友打電話給我，說他有些橫財可以資助我開拍。」 電影至今籌得幾百萬，仍欠三分一資金，但李志超已急不及待準備開拍，「不可以等所有事準備好才開始，要邊拍邊籌錢，電影拍到一半就可以賣了。」電影預計明年內完成拍攝。「未完成之前，我是不會死的！」他信心十足地說。 李志超自幼成績優異，「父母不支持我讀藝術，就考獎學金到倫敦皇家藝術學院修讀攝影碩士。」 除了攝影和寫作，李志超曾在楊凡執導的電影《意亂情迷》中全裸客串。 大病初癒，但李志超仍中氣十足，授課時不用咪高峰，說話仍能傳遍演講廳。 四年前抗癌成功後，他曾獨遊南美，「行上馬丘比丘來回要個半小時，中途沒有廁所，但我都照搏。」 把自身經歷寫成劇本，李志超最初也不慣，「寫出來有揭瘡疤的感覺，但寫完就覺得舒服晒，好像整件事已離開了我。」 李志超四個月前在英國完成化療，身體仍留下治療時的印記，「最嚴重時一日要插喉十八小時，很辛苦，針孔到現在還未消退。」 作品啟發 王家衛 除了攝影和拍戲，李志超亦是作家，他所執導的電影《心猿意馬》及《妖夜迴廊》，都是由他的小說改編而成，連王家衛也受他啟發，拍攝《春光乍洩》，「曾寫過有關流浪去布宜諾斯艾利斯的小說，王家衛讀過後就到那裏取景，後來更邀請我替他拍劇照，在那裏住了兩個月。」 最近陶傑首次執導電影《愛．尋．迷》，也找他幫忙，「英國讀書時在BBC做兼職，與陶傑主持文化節目，跟他認識二十多年，早前才和他WhatsApp，叫我幫忙看看他的電影剪接。」 回望過去，李志超坦言仍有心結未解，「有些可以化解，有些卻不能，不是人人都想跟你化解。」 他喜歡拍攝人體照，三年前在城大舉辦男體影展，一張張裸男相巨細無遺地展出。 上周六，他返回英國覆診，臨走前仍不忘處理電影事宜，「對緊劇本，決定加多個導演，萬一我完成不到，亦有人幫我埋尾。」